
Fa la de Ben to Ser ras, co bra dor de bi lhe tes, nas ci do e mo ra dor em 
Amo rins:

«Diz que quer con tar tu do dos prin cí pios?
Dos prin cí pios a gen te nun ca sa be.
Quan do é o ca so de se lhe pôr a vis ta em ci ma, já o que quer que se‑

ja vai no meio…
Pois eu do ho mem não me lem bro, não. Diz que se ria fá cil de lem‑

brar, mas não pa ra mim que te nho es ta ce guei ra.
Ce guei ra é mo do de fa lar, en ten de. Não me fi xo. É as sim co mo 

umas som bras. Di zem pa ra on de que rem ir, eu mar co, e mar co, bo to‑
‑lhe as no tas gra das en tre os de dos, os tro ca dos na ma la, e vai que vai, 
vol ta que vol ta, e é noi te, e é ma nhã, e nem re pa ro. Po dia le van tar ‑se aí 
uma ci da de por obra do de mó nio, é um su por, uma ci da de des sas que 
se per dem de vis ta na di rec ção de ci ma, e eu não da va por ela, tão ce go 
an do.

Pois o ho mem não vi. Se veio na car rei ra, se foi no meu ser vi ço, não 
no vi.

Sen do se gun da, que po dia ser, vai pa ra aí um po vo, um corrupio. Di‑
ga. É a fei ra, pois. Sa cas e trou xas, crian ça da, vi nhos. Pa re ce is to uma 
ter ra dos Bra sis. Que, não se exa ge ran do, eu não con de no. Não te nho é 
ale gria. Fal ta ‑me mui to o ar. Des de pe que no, sim, nem eu es tou cer to 
de quan do co me çou. É is to que lhe di go. Nin guém sa be os prin cí pios.

O tal ho mem? Pois não, mi nha se nho ra, fos se ele co mo fos se, eu não 
no vi.»
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Pa la vras da se nho ra Ri ta Chan ca, ven de dei ra, com ban ca à por ta da 
ga ra gem:

«O Ben to não no viu? Ele não vê na da! É dos su fo cos, e o mal tre‑
pou ‑lhe às vis tas. Uma piei ra às ve zes, coi ta di nho, eu sei lá o que vai 
na que les pei tos. Uma ni nha da, diz a mãe que uma ni nha da. De noi te 
ata ca mais, es pan ta ‑lhe o so no. Faz lá o que lhe cum pre, mas não vê. 
Lo go a me ni na ha via de ir ao Ben to!…

Que, se fos se se gun da, nin guém ar re pa ra va? Ai, sim, is so se fos se 
uma se gun da. Que is to, nes tas al tu ras, é a fe bre. Es quen ta ‑se ‑lhes o 
cor po, uma co cei ra, nem que ti ves sem apa nha do bro toe ja. Qual quê, 
co mi da, gé ne ros? É o que me nos com pram. Ra ções? Sim, fa va, al gu‑
ma. Mas o que eles que rem mes mo é do min gar. Fa tos e mú si ca, aí ba‑
tem os ne gó cios.

Ah, pois não foi nu ma se gun da, não. Es ta va aí um sos se go, nem par‑
dais. Alem bro, sim, se nho ra, fie ‑se nes tas me mó rias. Es sa cai xi nha aí, 
jul ga va que eu não sei, diz coi sas iguai zi nhas tal ‑qual ao que saiu da 
bo qui nha da gen te. Ora se não co nhe ço: is so há mais que anos que por 
cá apa re ceu. Daí a pou co diz es tas coi sas que eu dis se, as sim, pre to no 
bran co. Es per ta que nem ra po sa. Não te nho me do, não. Nem de ti rar 
re tra tos, não se nho ra. Por que ha ve ra de ter? Nos re tra tos sou eu, aí não 
sou, não é a mi nha voz. É qual quer ma que nis mo, ora car re gue.

Pois o tal ho mem? Vi ‑o che gar, vi, e en tão não co nhe ci… Brin car‑
mos jun tos não brin cá mos, não se nho ra, de ri va do a que eu nun ca brin‑
quei. Mas co nhe cia o Al va ri nho. Quer sa ber? Le vei ‑lhes mui ta ces ta de 
fi go lá a ca sa. Eu, que rer ‑lhe, não lhe que ria mal nem bem. Gos ta va de 
lá ir le var os fi gos por que me da vam sem pre al gu ma coi sa. A mãe? 
Não, a mãe, não, a gen te nem na via. Quem lá ti nha o go ver no era a 
avó. Do na Car li na, um pe da ção du ma mu lher. Mas quem me da va os 
mi mos, uma saia, uns pães do ces, is so era a Mar joa na. Não mor reu, es‑
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tá ton ti nha em ca sa de afi lha dos. Aí tem no que dá ser vir a vi da in tei ra. 
Dá ‑se o sal do suor e o sal das lá gri mas e de pois na ve lhi ce o que é que 
se ar re ce be? Um coi ce. Eu não, me ni na. Ser vir nun ca ser vi.

O Al va ri nho? Pois en tão: ele apeou ‑se e eu vi lo go quem era. Não 
no ti nha tor na do a en con trar, pois não. Pas sou o quê? Um car ro de 
anos. Mais. Há ‑de an dar por per to dos cin quen ta. Ele apeou ‑se, as sim, 
meio to lhi do, co mo se se does se.

Não me viu, e que vis se? Sa bia quem eu era? Eu é que me alem bra‑
va e alem brei lo go, não cus tou na da, não se nhor, me ni na, foi só pen sar 
no Al va ri nho an ti go e pôr ‑lhe em ci ma a vi da e os des gos tos.

Co mo sa bia eu dos seus des gos tos? Olhe, era Ve rão, tor ra va ‑se na 
som bra. Eu ti nha de dar água à ca de li ta e ti nha en chi do o bal de ali no 
cha fa riz. E es ta va com o bal de na mão quan do ele pas sou. E sa be o que 
ele tra zia? Um so bre tu do. Es pé cie de ca po te, ou que era aqui lo. Ves ti‑
men ta do pi no dos In ver nos. Com uma ma la zi ta e um so bre tu do, e o 
ca lor aí a ra char pe dra.

Quan tos des gos tos não há ‑de um ho mem ter so fri do pa ra o san gue 
lhe es friar des sa ma nei ra?

Ou sim, se ria já coi sa ma li na que lhe aper tas se o co ra ção, não sei.»
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Não pos suo a in fân cia de Ál va ro Roíz. Te nho de per cor rer o sen ti do 
con trá rio ao da me mó ria da se nho ra Ri ta. De vo ti rar ‑lhe o pe so, a es‑
pes su ra da vi da, to da a ca ma da do anel dos anos que se foi en ro lan do 
em vol ta da crian ça e lhe con fe riu as pe re za e so li dão.

Quan do eu o co nhe ci, es ti ve pe ran te um ho mem es plen di da men te 
só. Ti nha ‑se a im pres são de o avis tar pa ra lá de uma dis tân cia de va go 
e de pe num bra, num ilhéu que era qua se fei to de ine xis tên cia, de um 
tal re co lhi men to do ser so bre si pró prio que de le ir ra dia va uma amea ça, 
co mo a de es tre las mor tas ou se reias.

Pas sa va as tar des na pol tro na, ou vin do. Ain da exis te, o gran de ca dei‑
rão for ra do de cre to ne às ro sas ama re las. De mo rei ‑me a olhá ‑lo, na se‑
ma na pas sa da, quan do fui ver a ca sa uma vez mais.

Fal ta vam mui tos li vros nas es tan tes, foi com cer te za Pao lo que os le‑
vou. E al guém re ti ra ra pe que nos ob jec tos que eu não pen sa ra ha ver re‑
fe ren cia do, mas cu ja au sên cia da va ni ti dez a co res e for mas que evo ca‑
va ago ra: um re ló gio ar te ‑no va, uma cai xa chi ne sa, uma bo ne ca de 
ca sa co pre to. Mas não era uma sa la mais de ser ta do que no tem po em 
que Ál va ro era vi vo e re ce bia aque la mul ti dão que vol te ja va, efé me ra e 
atur di da com a in ti mi da de de um poe ta. Dor mi ta vam às ve zes pe los 
quar tos sem mó veis e en ten diam co mo hon ro so ser vir chá, be ber es tra‑
nhos chás por ti ge li nhas.

Jul guei que pa ra ele tu do era já um mo vi men to, um in dis tin to jo go 
de som bras con tra som bras. Dei xa va ‑se cui dar, co mo um in vá li do. Não 
o in co mo da va que o fos sem ado ran do por que de cer to mo do cria ra à 
sua vol ta o va zio que pro te ge a di vin da de. Es ta va só, co mo ce go, co mo 
mu do, e qua se não es cre via. De ses pe ra va Pao lo com a ca li gra fia pre‑
gui ço sa, ras tei ra, que re du zia as fra ses a li nhas des con tí nuas. Não que‑
ria lem brar ‑se das pa la vras. O po bre ita lia no de sis tiu de apa nhar ‑lhe o 
ras to da me mó ria, re nun ciou ao so nho de po der re di gir uma bio gra fia. 
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Não por que hou ves se enig mas ou pe río dos sem re gis to no pas sa do de 
Ál va ro Roíz. Mas os da dos que ami gos e até fa mi lia res po diam for ne‑
cer re ve la vam ta ma nha me dia nia que en tre a vi da e o poe ta hou ve ra 
cer ta men te um to tal de sen con tro.

Re cém ‑li cen cia do em Es tu dos Por tu gue ses, Pao lo del Vec chio aban‑
do na ra Ro ma e to do o ti po de fu tu ro pre vi sí vel pa ra vir to car à por ta de 
Ál va ro Roíz e de di car a vi da aos seus poe mas. Só pô de de di car ‑lhe 
qua tro anos.

An tes do seu se cre to re tor no aos Amo rins, Ál va ro pro me teu que lhe 
da ria tu do o que ti ves se al gum va lor li te rá rio e pe diu ‑lhe que fos se a 
Itá lia com prar ál buns so bre a Villa Adria na que an da va a ser fa la da.

Pao lo não par tiu lo go. Cho rou um dia in tei ro no quar to de alu guer e 
de pois te le fo nou ‑me, ciu men to e as sus ta do. Pas seá mos um pou co à 
bei ra ‑rio, ha via ven to. Eu re ceei de súbi to que os pes ca do res fos sem le‑
va dos pa ra o lo do, e a se guir pus ‑me a con so lar Pao lo, a con ven cê ‑lo a 
con cor dar com tu do.

Ele ca mi nha va do lo ro sa men te, com o seu gran de cor po sem pre em 
de se qui lí brio, lu ta va con tra a ira aba nan do os ca be los. Fi ‑lo pa rar: Ál va‑
ro ia le gar ‑lhe to da a ges tão da obra. De via es tar fe liz, era um bom fim.

O ciú me de Pao lo ex plo diu:
— O ga to, deu ‑me o ga to? A ti! A ti, o deu! Que ama ele mais que 

tu do: os seus poe mas?!
Mais que tu do, ele ama va Za ra tus tra.

Com pra ra ‑lho a ir mã, apa vo ra da com o mo vi men to e um cer to chei‑
ro a fu mo dos jo vens vi si tan tes. Sen tiu ‑se al gu mas ve zes ri di cu la ri za‑
da, per ce bia sor ri sos por trás das suas cos tas, e um des ses sor ri sos de 
tro ça e de im pie da de vi nha ‑lhe da pol tro na de bo ta da. Ana be la Roíz 
Vaz era or gu lho sa. Te le fo nou à so bri nha, re ce ben do as res pos tas in di‑
fe ren tes e mo les que sem pre re ce be ra: So fia pro me tia va gas coi sas e 
sen ta va ‑se à es pe ra de as ver rea li za das. Ti nha her da do do pai o so nho 
vi cio so.

Ana be la gos tou de des pen der di nhei ro pa ra ad qui rir aque le per sa 
azul por que as sim, con fes sou ‑me há pou co tem po, da va sa tis fa ções à 
cons ciên cia. Te ria pre fe ri do um gal go egípcio, mas es co lheu um bi cho 
de in te rio res.

En ga nou ‑se ao pen sar que Za ra tus tra se ria de al gum mo do o seu re‑
pre sen tan te na ca sa do ir mão, co mo que um de le ga do do seu exaus to e 
mal com preen di do amor fra ter no: o ani mal atra ves sou a som bra e en‑
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